五月十日，华盛顿。一台装着弹乒乓球的机器，一个三分钟的抽签仪式，14%的概率。特雷杨不在现场，他在养伤。但那颗球落定的结果，可能决定他接下来三年的故事该怎么写。

客场速写：嘘声最响的地方，往往是最冷静的地方 我采访了二十年，见过太多球队在送走"本队心头肉"之后一蹶不振。亚特兰大从来不是一个以理性著称的城市——他们送走过多米尼克·威尔金斯，为那笔交易争论了三十年。所以当1月9日老鹰宣布将特雷·杨换到华盛顿时，我已经在笔记本上写好了"又一场悲剧的开始 …

客场速写：球馆灯光最亮的地方，合同数字最冷 我在某座球馆的媒体席坐过足够长的时间，能看出一个球员什么时候是「主角」，什么时候是「道具」。华盛顿奇才的高管们在1月引进特雷杨时，GM威尔·道金斯说了一句话，当时没多少人当回事：「特雷很清楚，球队不需要一个救世主。他是来当一块拼图的。」

客场速写：嘘声停止的瞬间，比嘘声本身更响 我在联合中心见过全场六千人同时倒吸一口冷气的场面，那是芝加哥球迷恨极了一个人、却在他受伤那一刻突然不知道该怎么表达情绪的静默。 3月16日，华盛顿首都一号球馆。特雷杨正在对阵金州勇士的比赛中打出本赛季加盟奇才后最好的一场表现——21分、5次助攻、7投10中，21分钟内把主场球迷 …